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Pedro Duque, Astronauta de la ESA 
 
"Diario de Pedro Duque en el espacio, reproducimos los textos extraídos de la 
Pagina web de la ESA, que narran el día a día de las impresiones del 
astronauta español desde la Estación Espacio Internacional, en la Misión 
Cervantes en octubre de 2003, debido a su interés para la comunidad 
científica." 
 

“DESDE LUEGO, EN ESTE TRABAJO HAY BUENAS 
VISTAS” 

Pedro Duque – Atrévete con el Universo 
 

Estoy escribiendo estas notas en el 
Soyuz con un boli barato. ¿Por 
qué tiene eso importancia?  

Resulta que llevo diecisiete años 
trabajando en programas 
espaciales, once como astronauta, 
y siempre he creído, porque así me 
lo han explicado, que los bolígrafos 
normales no escriben en el 
espacio. La tinta no cae, decían. 
Escribe un momento boca abajo 
con un boli y verás como tengo 
razón,decían.  
 
En mi primer vuelo, como todos los 
astronautas del Shuttle, yo llevé un 
boli muy caro de esos que tienen el 
cartucho de tinta a presión. Sin 
embargo, el otro día estaba con mi 
instructor de Soyuz y vi que estaba 
preparando los libros para el vuelo, 
y estaba poniéndonos un boli con 
un cordel para escribir una vez en 
órbita. Ante mi asombro, me dijo 
que los rusos siempre han usado 
bolis en el espacio. Yo también 
metí uno nuestro, de propaganda 
de la Agencia Europea del Espacio (no vaya a ser que los bolis rusos sean 
especiales) y aquí estoy, no deja de funcionar y ni "escupe" ni nada. A veces 
prever demasiado las cosas impide hacer intentos y por lo tanto las cosas 
se construyen más complicadas.  
 
Pero no era eso el tema de este mensaje. Desde una altura de 215 km (ahora 
mismo, 11:07 hora de Moscú) las nubes se ven preciosas, de una 

 

 
  

  
Pedro Duque se hace pruebas médicas a bordo de la Soyuz. 

Vea más imágenes del viaje espacial. (ESA) 

  

http://www.elmundo.es/documentos/2003/10/ciencia/cervantes/album_despegue/album_despegue.html
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tridimensionalidad que no vi desde 550 km la vez anterior.  
 
Donde hace calor (ahora mismo volamos sobre Filipinas) las nubes son como 
campos llenos de hongos. Unos segundos más tarde hay una zona de nubes 
altas, planas, que asemeja más un velo de novia. Otros segundos de viaje, y 
se ve una tormenta, una nube alta que penetra el velo y se eleva hasta parecer 
que quiere tocarnos. El reflejo del sol en los retazos de mar que se ven es 
ahora de color naranja intenso, mientras que la atmósfera rodea el horizonte 
curvo como un humo azul denso, extrañamente bien definido. Su reborde es 
algo difuminado pero casi más pareciera un líquido con una capa de su propio 
vapor encima. Ya se va a poner el sol (son ahora las 12:10) en dos minutos. 
 
Bajo nosotros la tierra ya es negra y duerme la gente. El sol centrado en el arco 
azul de la atmósfera está rodeado de negrura. Quedan 30 segundos. La 
atmósfera se colorea en su parte inferior de naranja, y el sol se achata. Queda 
un fulgor naranja, luego una bola de luz achatada, luego sólo el arco naranja y 
azul de la atmósfera, y entonces, y sólo entonces, se hacen visibles las capas 
altas de la atmósfera. Un arco dos veces más grueso pero mucho más tenue 
aparece sobre el anterior, efímero, y ambos desaparecen de repente en la 
más completa negrura. Los ojos se acostumbran y empiezan a distinguir la 
tierra del cielo; y, si hay suerte, se verán las luces de las ciudades o la aurora 
boreal. 
 
Si no, es un buen momento para mirar estrellas. Desde luego, en este trabajo 
hay buenas vistas. 
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“AL ENCARAR LA NEGRURA, SIENTES ALIVIO, PERO 
ALGO DE PENA TAMBIÉN” 

Pedro Duque – Atrévete con el Universo 

Estás pegado a la ventana de tu 
nave.  

Como no hay trabajo en la cápsula 
Soyuz en las próximas horas y no 
tienes ganas de dormir, observas 
el espectáculo de la tierra y el 
cielo.  
 
La nave gira y gira sobre su eje y 
te ofrece alternativamente uno u 
otro paisaje. Debajo de tu nave el 
planeta es negro, casi como el 
cielo. Como todas las noches 
orbitales. ¿O no? A lo lejos, hacia 
el horizonte entre el negro del cielo 
y el Negro de la Tierra, se 
comienza a ver un vaho verde-
amarillo de formas irregulares. Muy 
raro para ser nubes. Según te 
acercas, se convierte en unas 
gasas más y más brillantes, las 
cuales forman cortinas que se 
levantan del suelo. Otra vuelta de 
la nave y vuelves a verlas, estás ya 
casi encima. Las cortinas se 
definen - son de rayas y se 
extienden hasta muy arriba, más 
incluso que la nave. Vas directo hacia ellas, y no puedes evitar una cierta 
aprensión - ¿será esto peligroso? Al meterte, todas las cortinas cercanas 
relampaguean y cambian de formas, como si estuvieras andando por entre 
visillos soleados. El fenómeno dura un minuto, luego dos, tres incluso, y no se 
nota nada raro, la nave continua su suavísimo viaje por el carril de su órbita. Al 
salir de esta imagen fantasmagórica y encarar de nuevo la negrura sientes 
alivio, pero algo de pena también” 

 

 

 

 

  

 

 
  

  
La Soyuz, apenas un par de horas antes de acoplarse a la ISS. 

Vea más imágenes del viaje espacial. (ESA) 

  

http://www.elmundo.es/documentos/2003/10/ciencia/cervantes/album_despegue/album_despegue.html
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Notas técnicas 

  

La nave Soyuz gira sobre su eje casi 
todo el tiempo para mantener los 
paneles solares orientados hacia el sol. 
Hacer girar la nave sobre un eje 
perpendicular al plano de los paneles 
es el medio mas sencillo y económico 
de mantener la posición, y lo han 
usado los satélites artificiales desde 
que se inventaron. Mirar por una 
ventana de la nave es durante esta 
rotación como estar sentado en un 
restaurante giratorio de esos que 
ponen en las torres.  

El fenómeno descrito es la aurora 
boreal (bueno, en nuestro caso era 
austral, lo mismo pero en el hemisferio 
sur). El campo magnético terrestre 
protege a la superficie de las 
emisiones cargadas de electricidad 
procedentes del sol o de otros astros 
en la galaxia. Estas partículas se ven 
atrapadas por el campo magnético y 
se mueven dentro de él, acercándose 
a la tierra mucho más por los polos de 
la tierra. La interacción de esas 
partículas con la atmósfera alta 
produce la aurora. En realidad sí que 
es peligroso pasar por zonas de alta 
radiación, pero un ratito no pasa nada. 
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“LA INGRAVIDEZ TIENE SUS PROBLEMAS” 
Pedro Duque – Atrévete con el Universo 

Puede uno imaginar tener que trabajar en un laboratorio de cincuenta metros 
de longitud con varios pasillos laterales. En todos los puntos de este 
laboratorio hay equipos en los 
cuales se llevan a cabo 
experimentos. 

El trabajo está planificado por 
gente de otro país, que 
continuamente llama por 
teléfono al operador de los 
experimentos para averiguar 
detalles o para preguntarle qué tal 
va saliendo o, las más de las 
veces, para ordenar que los 
experimentos se hagan de esta o 
de esta otra manera.  

Hay varios teléfonos en este 
laboratorio, pero ninguno 
inalámbrico, y el operador ha de 
acudir a uno de ellos para 
contestar a cada llamada. Es 
verdad que el poder a su vez 
preguntar todo lo necesario y pedir 
consejo alivia algunas veces el 
trabajo del operador, que no se siente solo cuando tiene problemas. 
 
¡Ah!, se nos olvidaba un pequeño detalle: los teléfonos tienen cuatro líneas y 
hay que fijarse en cómo suena cada una para contestar dando al botón 
adecuado, porque cada uno de los cuatro grupos que controlan al operador 
llama por una línea diferente. Es verdad, no habíamos dicho que hay cuatro 
grupos, hay que reconocerlo, muy amables todos. Ni se fija ya este operador 
en que la llamada puede venir en dos idiomas distintos, ninguno de los cuales 
es el suyo propio. Ni en que en el mismo laboratorio hay otros cuatro 
operadores cruzándose con él todo el día por los pasillos y ocupados en 
diferentes tareas, sean experimentos o arreglos del material del laboratorio en 
sí. En un laboratorio así habría siempre una sensación de prisa, de tener que ir 
corriendo a todas partes. El día se hace cansado... y apetece cerrar, apagar la 
luz e irse a casa. 
 
Añadamos otro factor: no se puede ir a casa a dormir. El laboratorio esta en 
una región remota y hay que dormir dentro y comer dentro comida precocinada, 
algunos se quedan en él hasta un año. Apetece de vez en cuando salir al 
exterior, ver otra cosa, darse un paseo, abrir la ventana y que le dé a uno el 

  

 

 
  

  
En el interior de la ISS no es que sobre el espacio 

precisamente... (ESA) 
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aire. No, tampoco, en este laboratorio no se puede abrir nunca la ventana, el 
aire se recicla por medio de filtros.  
 
Un poco así es la estación espacial internacional, vista desde el punto de vista 
de un europeo que ejecuta experimentos tanto en el lado americano como en el 
ruso, dirigido por gente de la Agencia Europea del Espacio.  
 
Introduzcamos ahora un factor adicional: la ingravidez. En la estación no se 
anda ni se corre, se flota de un lado a otro. La sensación es desde luego 
interesante, y la ingravidez es el motivo de gastarse tanto en poner aquí un 
laboratorio. Pero no ayuda para el trabajo. Cierto es que se puede cruzar un 
pasillo a gran velocidad si se tiene prisa, sin mas esfuerzo que el de empujar 
en un lado y frenar en el opuesto. Sin embargo, la práctica muestra que es 
increíblemente difícil hacerlo bien sin tocar las paredes y, ah, en el momento en 
que toca uno una pared sin control a gran velocidad los duendes de la física se 
encarnizan y lo envían a uno rotando y pateando todo.  
 
La gente que lleva en la estación seis meses ahora es capaz de cruzar los 
cincuenta metros en poco más de, digamos, 15 segundos. Yo que llevo tres 
días (aunque tengo experiencia previa de otro vuelo) de momento tengo el 
récord en 25 segundos y un chichón. Aunque parezca una cosa de juego, a 
veces hay que volar realmente de una parte a otra cuando se te ha olvidado 
algo en la otra punta (claro) y el tiempo apremia. Cuando hay unos momentos 
de tiempo libre, es natural entrenarse a desplazarse con más control y sin tocar 
nada, especialmente las escotillas traicioneras medio cerradas y muy, muy 
duras. Yo estimo personalmente que necesitaría un par de semanas en 
aclimatarme del todo, es decir, en desplazarme sin tener que pensar cada 
movimiento. 
 
Es conocido de todos que lo mejor de este laboratorio son las vistas. Sin 
desmerecer la satisfacción de ver cómo las actividades se van realizando a 
pesar de los inconvenientes. 
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“PERDIDO EN EL ESPACIO” 
Pedro Duque – Atrévete con el Universo 

En una casa, o una oficina, en la que el suelo esté limpio y recogido se ve 
enseguida si a alguien se le ha caído la funda de las gafas, pongamos por 
caso. Salta a la vista, está fuera  

de lugar en el suelo y todo el 
mundo que pase se dará cuenta. 
En la estación espacial concurren 
una serie de factores para que lo 
que se pierde sea muy difícil de 
encontrar. 

Primero, por supuesto, la 
ingravidez. El otro día llevaba un 
boli enganchado al pantalón, pasé 
rozando algo y lo perdí. Como lo 
noté enseguida, me volví 
rápidamente para recogerlo. Nada. 
Mi bolígrafo no estaba por ninguna 
parte, había volado no sé en qué 
dirección y podía estar tanto en el 
suelo como en el techo como en cualquier parte. Me resigné a perderlo, pero al 
volverme para seguir mis tareas diarias lo vi delante de mí, volando en la 
dirección en la que yo iba. Al separarse, había rebotado en algo y había 
proseguido viaje sin esperarme. Después, lo complicado de las paredes. La 
estación está hecha de módulos en los cuales la zona de trabajo es más o 
menos rectangular, pero hay adaptadores múltiples con escotillas tanto 
para delante y detrás como arriba o abajo, o incluso izquierda y derecha. 
Eso hace que haya muchos rincones donde las cosas se puedan 
esconder. Además, no hay suelo ni techo y en muchos sitios las cuatro 
paredes del "tubo" que es un módulo son iguales así que cuesta encontrar 
nada.  

Por ejemplo, yo trabajo bastante en un módulo que no está en el "tubo" 
principal, sino que se engancha lateralmente. Hay que hacer un recodo de 
noventa grados para entrar en ese módulo desde los otros. Hasta ahí bien, 
cuando entras te puedes acostumbrar a llamar "suelo" a lo que tienes debajo, 
"techo" a lo de arriba. Pero si vienes de la otra dirección en tu viaje a lo largo 
del tubo, y haces el recodo, te encuentras que el techo es suelo y al revés. Al 
final, si he dejado el ordenador encendido unido a una pared del módulo, 
al volver siempre tengo que dar una vuelta entera para encontrarlo. 

Y, por último, la cantidad de cosas que hay a la vista. Así dicho parece que 
está todo muy mal recogido, muy todo por en medio, pero es una cuestión de 
necesidad. Las cámaras de fotos no pueden estar guardadas porque hacemos 
muchas fotos, tanto de los trabajos que hacemos o experimentos como de la 

  

 

 
  

  
Dentro de la ISS conviene atar en corto los bolígrafos si se 

quiere conservarlos ... (ESA) 
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Tierra, así que todas están pegadas con velcro, junto con una variedad de 
objetivos y flashes, etc. A veces hay que dar tres vueltas a la cabeza para 
encontrar la cámara que buscas. Otra cosa muy a la vista son los repuestos, 
cajas de comida, bolsas con ropa, etc. Esto, no porque lo usemos todos los 
días, sino porque no hay sitio en los armarios. La estación no ha terminado 
de construirse, y por eso no hay sitio suficiente para guardar las cosas hasta 
que no estén acoplados todos sus módulos previstos. 

Una de las cosas que uso con más frecuencia es una libreta donde voy 
anotando los resultados de los experimentos. La llevo a todas partes, anoto las 
horas exactas a las que he cambiado las muestras de un sitio a otro, los 
resultados de los ensayos, notas variadas que puedan surgir, etc. Esta libreta 
ha de volver con todos estos datos para que los científicos puedan reconstruir 
exactamente cómo ha pasado todo. Me ha traído la libretita por la calle de la 
amargura los primeros días. 

Claro, yo le puse un buen pedazo de velcro para que no saliera volando. Pero 
al terminar el día, si no estaba donde la buscaba a la primera, me costaba 
muchísimo encontrarla. Ahora ya me he acostumbrado a dejarla en uno de tres 
sitios diferentes, pero al principio era un agobio porque no sabía si la había 
dejado en otro sitio o si se había desprendido del velcro y estaba flotando por 
ahí, en cualquier rincón. Una vez, doblando el recodo famoso, llevaba mi 
libreta junto a otros libros y otras cosas en las manos y al llegar al sitio de 
trabajo no lo tenía. Sabía que tenía que ser el pequeño golpecito que había 
pegado al pasar la esquina, y volví inmediatamente. Ni rastro. Después de 
unos frenéticos minutos, que luego pagué caro al final del día en retrasos, la 
encontré en un rinconcito muy escondido del adaptador de las cuatro escotillas. 
Menos mal. 

Se me ha olvidado mencionar un factor importante para perder cosas: las 
corrientes de aire. Como todo flota, y como el aire se renueva y limpia por 
medio de ventiladores y filtros, cualquier cosa que salga volando tiende a 
seguir la dirección de la corriente de aire. En realidad, las corrientes ayudan 
más que molestan, contrariamente a lo que pudiera pensarse. Si se te ha 
perdido algo pequeño, no hay más que esperar unas horas y sabes a dónde va 
a ir a parar: al filtro donde entra el aire en el sistema de circulación. Ya tenemos 
costumbre de mirar de vez en cuando ahí: se encuentra de todo. 
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“HAY QUE VER LO BIEN QUE SE DUERME AQUÍ” 
Pedro Duque – Atrévete con el Universo 

No sabes más que te acabas de despertar. Nada, pero nada, te aprieta ni te 
empuja, ni hace falta ningún esfuerzo para levantar el brazo y frotarte los ojos. 
De hecho extrañamente la mano parece querer acercarse al ojo. Sientes haber 
dormido muy profundamente y el mundo se concreta a tu alrededor sin prisa. 
Ruido, motores, no, ventiladores, 
una ligera brisa.  

Abres los ojos tan pegados - luces 
extrañas - ordenadores portátiles 
encendidos. ¿En el techo? Por 
supuesto, te estás despertando en 
una estación espacial, después de 
una noche dentro de tu saco de 
dormir, con los brazos como 
siempre flotando delante de la 
cara y las piernas en esa postura 
medio recogida en la que el tira y 
afloja entre los diferentes músculos 
queda en tablas.  

Hay que ver lo bien que se duerme 
aquí, entre lo mucho que te hacen 
trabajar y lo blando del colchón. 
Miras la hora y son las cinco menos cuarto. Pronto, piensas, sonará el 
despertador y podrías dormir otros minutos, no te vendrían mal. La niebla se 
disipa y te viene a la memoria el plan del día. A ver, experimentos de biología, 
de medicina, de física...y conexiones de televisión. No sin cierto agobio 
recuerdas que la primera conexión es a las 6:00. Y esto no espera.  

Si empiezas un experimento un cuarto de hora más tarde puede que vayas 
retrasado todo el día, pero las órbitas son implacables relojes y la estación 
pasara por encima de las antenas que recogen la señal de televisión a las 6:00, 
ni un segundo más ni menos. ¿Tendrás tiempo de desayunar después de la 
conexión? 

Se acabó dormir un poco más, rápido salir del saco y buscar el plan exacto del 
día, aunque tu esperanza es poca: seguramente hay que estar listo para el 
trabajo muy rápido. ¡Ups! Demasiado rápido, el saco de dormir y la pared 
donde esta el plan del día se alejan rápidamente.  

Sin los reflejos despiertos, no atinas a encontrar un asidero y acabas en los 
portátiles, que por suerte están unidos a la pared débilmente y por enésima vez 
te amortiguan y ceden. No importa, los portátiles tienen una versión electrónica 
del plan diario. En efecto, después de la conexión de televisión empieza ya la 
actividad de experimentos y hay que darse prisa.  

  

 

 
  

 
El baño es un punto del pasillo con un espejo grande y todo 

alrededor pegado... (ESA) 
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Agarras ropa limpia, los zapatos de danza de suela blanda y el papel donde 
dice con quien es la conexión. Volando hacia el "baño" no te encuentras a 
nadie, todo esta aun bastante oscuro y eres el primero que se despierta. El 
baño es un punto del pasillo con un espejo grande y todo alrededor pegado con 
velero de peines, bolsas de agua, bolsas de jabón, champú de camping sin 
aclarado, etcétera. Encuentras tus toallas y empapas una con el jabón de la 
bolsita. Más o menos quedas limpio, no es día para mucho detalle. Peinar, 
vestir, al desayuno.  

Por suerte tu comandante ya se ha despertado y, aunque no le ha dado 
tiempo de vestirse, ya esta encendiendo el sistema de televisión de la estación 
y apuntando la cámara. ¿Qué dice el mensaje? Con bandera de España de 
fondo tal televisión, tal comentarista, tales preguntas posibles.  

Estira la bandera, que claro en ingravidez tozudamente quiere formar un 
ovillo. Ya no es la primera vez, esta dominada y el fondo esta listo en dos 
minutos. Las 5:30.  

Sacas unas bolsas de té, una lata de tortilla francesa, una bolsita de pan blanco 
en pequeños trocitos. Empiezas a llenar las bolsas de productos liofilizados y 
con las prisas te abrasas la mano, no es grave, la temperatura está 
controlada para que no se queme la gente.  

Con el abrelatas desvelas la tortilla, que así vista podría ser tanto paté como 
queso. La cuchara afortunadamente no ha volado durante la noche, esta vez 
no hay que rescatarla de un filtro, te felicitas, ya no cometes errores de 
principiante.  

Las 5:48 y hay que encender las luces. Tu comandante te grita "¡¡balans 
bieloie!!" y en seguida agarras un papel, lo pones frente a la cámara y ayudas a 
definir el blanco para la cámara, que eso es lo que te pedía en ruso. El enfoque 
te obliga a ponerte en tu sitio y abandonar el desayuno por el momento.  

5:58, los últimos trozos de tortilla que como la dejó en algún sitio a medias, 
manchara seguro algo. Despachurras la lata para que ocupe menos en la 
basura, y ya llaman por la radio de Moscú. Que sí, ya estamos preparados 
(mentira, tu aún te limpias la cara) Vale, podéis empezar la entrevista.  

Al acabar, te ríes con ganas con tus compañeros de lo poquito que ha faltado. 
Eso alivia la tensión, aún queda un día entero de trabajo por delante. Menos 
mal que acaba en tu saco de dormir, colchón de puro plumón.  
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“TENGO ESA SENSACIÓN DEL TURISTA QUE VE 
ACERCARSE EL ÚLTIMO DÍA” 
Pedro Duque – Atrévete con el Universo 

El día de hoy es el último que paso completo en la estación. Sigue habiendo 
mucho que hacer, pero ya el énfasis se centra más en terminar todo y 
empaquetar correctamente los 
resultados de los experimentos.  

Aún hay una buena cantidad de 
experimentos que aprovechan 
hasta la última hora del vuelo para 
operar, exprimen las horas de 
ingravidez para el estudio de 
líquidos o materiales. Otros han de 
mantenerse congelados o a 
temperatura controlada hasta 
inmediatamente antes del 
aterrizaje para luego no perder los 
resultados durante las horas que 
estarán en la cápsula, puesto que 
ahí no tenemos ni refrigeradores ni 
calentadores para ellos, y se 
mantienen en termos.  

El ambiente en la nave ha cambiado. La tripulación saliente ya tiene la 
mente más en la tierra y han pasado el relevo a la tripulación nueva de forma 
completa. Ahora algunas pequeñas cosas ya han cambiado, aunque los 
nuevos aún tardarán un tiempo, me imagino, en ponerlo todo a su gusto. Hoy 
me ha llamado la atención también que los nuevos tripulantes quieren saber 
dónde he dejado todo para continuar trabajando en ello o guardarlo donde a 
ellos les parezca. 

La sensación del que se marcha después de muchos, muchísimos días aquí no 
la puedo conocer de primera mano, pero me imagino que ya están listos para 
volver y tienen ganas de encontrarse con su familia. Ellos dicen que han 
pasado unos meses agradables en la estación y que no se arrepienten de 
haber venido, pero puedo imaginarme que cuando lleguen a la tierra será 
mucho más la felicidad que la nostalgia.  

Sólo he conocido un compañero que, el mismo día del aterrizaje, al pie del 
avión que lo traía de la estepa, me dijo "lo echo de menos, en la estación 
estaba yo mejor". Ese fue Valeri Poliakof en 1995, premio Príncipe de 
Asturias, después de la estancia más larga hasta el momento de un astronauta 
en el espacio: catorce meses. No sé qué pensará Valeri ahora, no se me ha 
ocurrido preguntárselo, quizás me diga que fue un pronto y luego se lo pensó 
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mejor. Pero sí hay que reconocer que trabajar aquí un tiempo es un privilegio y 
la experiencia es inolvidable.  

En mi caso, después de sólo diez días, desde luego me podría quedar más si 
el ritmo de trabajo bajara a los niveles de mis compañeros para poder tener 
algo de sosiego y disfrutar de las ventajas. Tengo esa sensación del turista que 
ha estado unos cuantos días en un centro turístico y ve acercarse el último día, 
esa sensación de que queda mucho más por hacer y disfrutar de lo que da 
tiempo. En estos días le he robado al día cinco minutos de aquí y cinco de allá 
para aprender a moverme con soltura, para mirar por la ventana la tierra de día, 
la tierra de noche, las estrellas. 

Hoy he tenido suerte: he podido ver los fuegos sobre California, 
impresionantes, y he decidido dedicar unos minutos a meterme en un módulo 
fuera del camino de los demás y apagar las luces para ver la noche. Allí he 
visto algo que se ve con frecuencia, una tormenta eléctrica en la que los rayos 
se propagan de unas nubes a otras. Y en medio de ese espectáculo, he visto 
algo pequeño pero muy bonito: una estrella fugaz debajo de nosotros. Una 
bonita despedida.  


